Aquel 20 de noviembre

Aquel noviembre de 1975 pasábamos las noches pendientes de Radio Nacional esperando que entre los comunicados del «Equipo médico habitual», llegase la noticia de la muerte del dictador. Pero noviembre avanzaba y Franco no se moría. La gente de la calle empezó a hacer una suma: 18-07-36 (inicio de la guerra civil) + 01-04-39 (final de la guerra) daba como resultado 19-11-75 y esa sería la fecha de la muerte.

A principios de noviembre, el 19 nos parecía muy lejano, se morirá antes, pensábamos, pero el tiempo pasaba y Franco no se moría. A las 00:01 del 20 de noviembre, Franco seguía vivo, así que nos fuimos a la cama con la pesadilla de que no se iba a morir nunca. A la mañana siguiente todas las radios ponían la misma música clásica. ¡Ya está!, pensamos. Un indicativo repetía «Transmite Radio Nacional a través de todas las emisoras españolas». ¡El no va más de la censura! Y a continuación: «Franco ha muerto.

A las diez de la mañana el presidente del Gobierno se dirigirá por radio y televisión a los españoles». TVE abrió a las diez de la mañana, pero muchos creímos que nos estaban engañando hasta con la hora de la muerte del dictador.