Desde que le doy a la tecla en casa, me ahorro esa temida pregunta matinal sobre cuya respuesta se han levantado imperios textiles: ¿qué me ... pongo? Porque si vestirse para salir al espacio exterior es una lata, hacerlo durante este entretiempo loco es un adelanto del carnaval, que unos se atavían como para irse a currar a una base en el Ártico y otros pasean en manga corta y chanclas. Bueno, cada quien es cada cual y tiene su propio termostato. A veces, hasta dos: en un camping nudista al que iba a comer tapadita de pies a cabeza, que una es muy pudorosa para según qué asuntos, me topé con un hombre abrigadísimo de cintura para arriba y despelotado de cintura para abajo. Risas aparte, esa imagen tiene que ser una metáfora de algo. Pero no sé exactamente de qué.
Mientras pienso en el majo semidesnudo, o semivestido, según se mire, enciendo la luz para seguir escribiendo. Ha oscurecido, y entra fresco por la ventana. La cierro y voy a por unos calcetines, que los pies se me han quedado helados. De paso, busco una rebeca que echarme sobre los hombros, y tardo media hora en encontrarla. «Tengo que hacer el cambio de armario», pienso, y me miento prometiéndome ponerme a ello mañana mismo. Entonces, con los pies calientes, el cuerpo abrigado y un sándwich mixto en la mano, que ya he aprovechado para cenar algo, caigo en la cuenta. Ya sé de qué es metáfora el tipo: de un sistema que resguarda a los de arriba y deja a la intemperie, desprotegidos, a los de abajo. Vale, yo no soy Millás y la metáfora es un cliché, pero refleja la puñetera, la incómoda realidad. «¿Cómo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?», se pregunta Martín Caparrós en 'El hambre'. No lo sé, pero lo hacemos.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
