Llueve

Juro por lo más sagrado que hubiera preferido no volverla a ver un año después. Sin necesidad de cruzármela de nuevo, la recordaba aún húmeda. ... La lluvia, todavía entonces inocente, escrutaba cada rincón de la cara, fintaba entre las arrugas, chorreaba por los brazos, chapoteaba al paso, agarrada al pelo, conchabada con el aire para transformarse en frío. Madrugón desapacible, aquel domingo virginal, el de mi primer medio maratón, nació con cara de lunes, y en la línea de salida todo era esperar a Noe. Llegaré justa, había advertido, venía desde Sedaví, y comoquiera que cumplió milimétrica su palabra hubo que salir sin ella. En la meta supe que le había ido bien, lo merecía tras mucho sacrificio; y dos días después, que buscaba su coche desesperada entre el barro de la gran tragedia. Lo hacía más o menos a la misma hora en que otra runner de Paiporta, la conocería en mayo en la salida de la carrera de Ojos Negros en Caudiel, lavaba una a una sus medallas, lágrimas sobre la lluvia, rescatadas del cenagal en arrebato compulsivo como quien indulta un ninot según avanza la lengua de fuego. El futuro no tiene sentimientos. Debió el calendario retirar para siempre la cuarta semana de octubre, sacarla de nuestro itinerario al igual que esos dorsales de leyenda colgantes de lo alto de los pabellones. Pero aquí la tenemos, con ínfulas de sombrío aniversario, y así será ya año a año hasta el silencio final. Llegó una nueva salida, otro medio maratón, inclemente y ventoso al principio, cruel después, cuando regresó el agua para administrarnos la vacuna del recuerdo. No sé si estaba Noe, le perdí la pista hace tiempo como ella la de su coche, pero en el pensamiento corrió a la grupa conmigo. Porque aquel domingo, el virginal, ignorábamos hallarnos ante una semana histórica pero este, el pasional, era imposible silenciar las emociones que se avecinan. El tiempo olvida, la memoria no.