No somos nórdicos

Posiblemente ocurrirá con las dos o tres generaciones siguientes, que habrán visto, desde muy jóvenes, qué hacían sus padres y abuelos cuando se anunciaban lluvias torrenciales. Ellos se acostumbrarán a que no haya cole en esos días o a que los mayores teletrabajen; a que se suspendan los actos públicos y a que cierren los parques. Para ellos ya no será, como para nosotros, una anormalidad incómoda como la vivida ayer en ausencia de actos conmemorativos del 9 d'Octubre. Son días apagados y algo silenciosos. Sucedió también en la última alerta por la que se suspendió la actividad lectiva y se nos pidió a los ciudadanos que permaneciéramos en casa y, si llegaba el agua, subiéramos a las alturas. En días así, como estamos viendo, las calles se vacían; los coches no circulan y vivimos todos en un «ay» a la espera de lo que pueda venir. El tiempo parece que no pasa y solo queremos que llueva poquito o poquito a poco de modo que la tierra pueda absorberlo. En parte, recuerda los días de confinamiento por covid, en los que solo se veía pasar a los servicios de emergencia y a los perros que sacaban de paseo a sus dueños. Como entonces, los días eran algo tristes. Será que, en esta tierra, también acostumbrada a terrazas al sol, ese encierro es demasiado artificial.

En los países del Norte, de frío extremo y poca luz, las familias saben vivir dentro de casa, incluso quedar con amigos o disfrutar sin pisar la calle. Nosotros no sabemos. Se nos cae la casa encima. Lo hacemos en ocasiones, como en Navidad, y cada vez menos. Necesitamos esa expansión al aire libre. Somos tierra de riada, pero también de terraza. Por eso nos cuesta acostumbrarnos a vivir las fiestas recluidos. Lo nuestro es reunirnos para una mascletá, una paella en el chalet o unas risas en un bar. No somos nórdicos. Menos mal que estas alertas solo duran unos días.