«Si te ofrecen algo, tú di que no», me advertía mi abuela antes de salir de casa. Íbamos a visitar a su hermana pequeña, ... quien, tras los besos de rigor en la puerta, nos hacía pasar al salón. Era allí donde llegaba la pregunta: «¿Queréis tomar algo?». Mi abuela respondía por las dos con un tajante «no, gracias», pero su hermana insistía, mirándome de reojo: «¿Seguro? ¿No te apetece una Fanta?». Ante la presión y la promesa de las burbujas de naranja, yo acababa cediendo con un «bueno, vale» temeroso. En ese preciso momento, sin mover una ceja y con la rapidez de un rayo, mi abuela me pegaba un pellizco de monja retorcido y certero en la parte blanda del brazo que me hacía saltar del sofá.
Publicidad
Ese mismo pellizco también era el aviso sutil que me llegaba cuando me metía en la conversación de los mayores, como quien se cuela donde no debe. Era su forma de reforzar su pequeña dictadura doméstica, de enseñarme lo que ella llamaba «las reglas de urbanidad», ese código invisible que marcaba cada gesto cotidiano y que, entonces, algunas aprendíamos a pellizcos. Aquella educación dolorosa y antipedagógica fue mi herencia, la única que podía dejarme. No tenía otra cosa.
Ana Rivero, taquígrafa jubilada del Congreso, afirmaba el pasado domingo en una entrevista hecha por José Antonio Guerrero en este nuestro periódico que inocularía el virus del respeto a toda la cámara porque hoy se ha perdido el decoro y los insultos son habituales. No hace falta que nos lo cuente porque ya lo sabemos, pero, por si acaso, lo corrobora quien ha tenido la oportunidad de escuchar todo lo que se ha dicho allí durante medio siglo. Si mi abuela fuera la presidenta del Congreso, repartiría pellizcos de monja a diestro y siniestro.
Suscríbete a Las Provincias al mejor precio
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión