Maricastaña

Abrumada, antes de que los guardianes de la moral pitaran el penalti, colgándole del cuello una letra escarlata, sacó ella de la desesperación un plan: cameló al primero en asomar por la esquina y le endilgó su buena esperanza con un posterior «nos tenemos que casar». De manual. Pero asomó la criatura su cabeza y al apresurado padre no le salieron las cuentas -«sí que viene grande el muchacho para ser sietemesino»-, lo que obligó a la chica a destapar el pastel. A partir de ahí, sálvese quien pueda. El engañado, mejor pagafantas que deshonrado, calló y otorgó. La madre no pudo ya sacudirse el apelativo irreproducible y machista con que aún la recuerdan. ¿Y el primer amante? «La vida no siempre es una batalla que hay que ganar, a veces es un río que hay que aprender a navegar». La cita pertenece a Viggo Mortensen y eso hizo aquel desdichado. Remar. Dicen en el pueblo que el caminante volvió..., y ni vestido de domingo ni bolso de piel marrón halló en el andén, con Serrat aún por nacer. Sólo una confesión, la de ella, tienes un hijo y tu hijo otro padre; y una decisión, la de él, dedicaré mi vida a verlo crecer, a escondidas, callada la verdad. Lo cumplió, y cuando el niño maduró, viejo ya el pobre voyeur, hasta trabó cierta relación con él sin hacerle sospechar que tras ese abuelete agradable tan dado a la cháchara había un yo invisible. Sólo en el lecho de muerte no reprimió el momento Vader, se sinceró con sus hijas y encontraron éstas al hermano perdido para cerrar el círculo. Como Rick y el capitán Renault; la bruma de los tiempos y el principio de una gran amistad.

A los protagonistas de esta crónica cañí el progreso -una sociedad más abierta, el invento del divorcio para comenzar de cero- les llegó demasiado tarde, lo que alumbra uno de nuestros dilemas recurrentes: ¿todo tiempo pasado fue mejor o peor? Sirva su historia para animarnos a remontar las aguas catetas sin perder el rumbo. Mirada al presente. Zumba el enjambre político en torno a una reducción de jornada laboral enquistada. Caerá por su peso, como la dignificación del salario mínimo -¿con cuántos otros avances las mismas manos escandalizadas que mesaron cabellos se volvieron luego golpes de pecho?-. Desaparecieron el permiso de paternidad de dos días, la mili, el culto a la nicotina. Ya nadie vive en un armario o encadenado a un género que no es el suyo, y también algún día el ecologismo será más que una pose, se apagará el anacronismo taurino o dejaremos de aplaudir a quienes se revientan la cabeza a golpes sobre una lona. Es el desafío de cada generación, avanzar por los rápidos, resistir en los meandros. Navegar. Y asegurarse de que siempre renta volver a nacer.