Oliva té mare

Miquel Nadal

23/10/2026 a las 00:14h.

Oliva té mare. Es el primer verso del himno a la Virgen del Rebollet, música de Álvaro Marzal, y letra de Salvador Campos Pons, y ... que hace las veces de himno de la localidad. Ahora ese canto representa para mí un perfil inusual, que ya es propio, con la progenie del dolor y de los años vividos en Oliva, más allá del título que esgrimes. La desgracia es el mejor libro de familia. Oliva té mare. La expresión funciona como una especie de salvoconducto entre nativos, oriundos, empadronados, y de segunda residencia, como sinónimo, explicación, disculpa o malentendido de nuestras inercias y resignaciones. La mejor nación es la resignación, creo que dijo Joseph Roth. Oliva es así. Té mare. La última vez que lo dijimos para disculpar alguna idiotez local, con complicidad, fue con Joan Navarro, gran poeta, en un homenaje a Josep Piera en el Consell Valencià de Cultura. Oliva té mare, belleza, grandes poetas, Elca, Brines, mucha vida, y enorme caudal de agua, como lo atestigua la geología, la toponimia y la historia. Té mare, pero también tiene la rambla del Gallinera. A Dios lo que es Dios, y a lo lacustre y lo inundable lo suyo. Llevo dos días desaguando del sótano y tirando cosas inservibles, o de las que uno puede prescindir. El Gallinera es un río o una rambla que desaparece en el marjal. El Gallinera ha sido en 2026 nuestro barranco del Poyo. Sin presa de contención en origen, esa presa que tenía que haber hecho Acuamed, el curso está laminado, y el agua llega en toda su extensión, y lo que es aiguamoll, caminos de «gorgs» y «ullals» hace honor a su nombre. Las cosas sabidas, son siempre las mismas. Pecados y penitencias. Estos días leía en un libro de Emmanuel Roblès sobre Camus, 'Camus hermano de sol', y sobre esa Argelia que fue también valenciana, de la Safor y la Marina, y a la que tanta gente emigró, que, en la lengua popular, había un calificativo para las personas con problemas mentales, el «badjok». Como aquí. Bajoc o bajoca es una persona falta de entendimiento, y de sensatez, y ser un 'bajoquet' o «que t'agarren en bajoqueta» es que te cojan desprevenido, como siempre nos pasan las cosas. «Pareix els consechals del poble; sempre troben peròs. Damunt de festes, y encara está tot en bachoqueta». Eso dice un fragemento de un sainete de 1926 de Francisco Minguez, una comedia valenciana: 'En el pecat va la penitensia'. En el pecado están las cañas no retiradas del Girona, las que han provocado la inundación de Els Poblets. La bomba de 2007 la he vuelto a gastar, 20 años después. Y en los cauces que no nos pillen «en bajoqueta».