Frases históricas

La madre te miraba embelesada, aunque en ese momento no lo percibías. No era raro que se sentase cerca de ti, tras recoger alguna miga rebelde, que esas madres no paraban, para susurrar una frase legendaria, mítica, formidable, la de «es la primera vez que me siento en todo el día...». Y eran, más o menos, las cinco de la tarde. Tú, ensimismado en tu egoísmo infantil, que para eso eras la perla del Turia y el rey de la casa, no entendías la extensión de esa frase. «¿Pero qué dice?» y «¿Por qué no se ha sentado antes?», eran las únicas cosas que pensabas porque la merluzada de corto recorrido acompaña la infancia. A lo mejor, Sánchez, sin pretenderlo, ha logrado superar aquella frase-tótem de las madres con su «son las cinco y no he comido». Si no la ha superado, al menos sospecho que la ha igualada. Oye, que son las cinco y tengo la panza vacía. Qué cosas las de este hombre. ¿En serio nadie le acercó un pincho de tortilla mientras andaban de reunión? Si nuestras madres todavía estuviesen entre nosotros se habrían currado un bocata para marchar corriendo a Ferraz y así alimentar al desmayado líder. No soportaban que alguien padeciese hambre. Luego, por fin, se habrían sentado.