El Beato Ripo, 'Ripollés'

Son numerosas las entrevistas que he tenido con Ripollés, aunque la primera vez fue una gran sorpresa al descubrir que llevaba margaritas en la barba y tan pronto me hablaba de su mujer y sus hijas e hijo como de la novia holandesa que lo esperaba en la vieja casa de labranza, entre Borriol y Villafamés; una masía solitaria elegida para pintar de sol a sol y en el más absoluto silencio, obligado casi porque no se hablaba con los dos vecinos: Miguel, el pastor, y Manuel, el copero.

Cuando era un crío, Ripollés creció yendo casi a diario a coger hierba para los conejos; luego lo matricularon en la Escuela de Artes y Oficios. Fue humilde, pobre como el que más y creativo, ya que pintó en una corbata una culebra que espantaba nada más lucirla. Osado siempre, se lanzó a la aventura y terminó nada más y nada menos que en París, en la clase del natural de Bellas Artes.

«Y ahí empezó mi suerte -contó entornando sus ojillos pícaros-, porque me pusieron de modelo a una mujer desnuda, y como no había visto ninguna, me la inventé en varias posiciones. El profesor me dijo: Me quedo con todos los dibujos suyos, y venga mañana, que le presentaré a un amigo. Y el amigo empezó a comprar todo lo que yo hacía: mujeres grandes, de tetas enormes».

Lo recomendaron para la galería Drouand de París, y a continuación, a Nueva York, donde «los seres maravillosos» -Ripollés no les llama marchantes- siguieron adquiriendo su obra; entre ellos, León Amiel. Y al regresar a Valencia fue Guillermo Caballero de Luján quien asumió el papel de mecenas para lanzar su obra en ciudades como Barcelona, Nueva York, Amsterdam y Tokio.

Casi de repente, aquel personaje de pelambrera, enjuto, risueño e inventor de damas, diablos y alcahuetas, disponía de un taller y veinte empleados fieles a sus croquis, en un inverosímil mundo que surgía con asombrosa facilidad...

Ripollés continuaba con éxito. Y si Manuel Vicent le dedicaba un libro, Vicente Aguilera Cerni, el admirado crítico, le escribía una crítica que envidiaban los más destacados del mundo pictórico.

Sus conferencias sobre el mundo vegetariano y las abstinencias las pronunciaba mientras devoraba un chuletón enorme con un kilo de patatas fritas y criticaba las corridas de toros, a la vez que pintaba toreros, picadores y banderilleros como héroes de la fiesta española y universal por excelencia, sin dejar de exclamar un ¡olé! triunfal. Todo puro exceso con toques de contradicción.

«Mi mujer sigue muy bien -comentó, atendiendo a mi curiosidad-, igual que mi amiga holandesa, y las hijas y el chico». De nadie se olvidaba.

Se atusó la barba, en la que ese día llevaba unas flores de geranio cuidadosamente colocadas.

«Naturalmente -respondió rápido-, a Melilla iré así, con capa y sombrero. Oye, que soy español con todas las de la ley».