Tres, treinta y trescientos

Veamos. En el barrio contamos con algo parecido a un jardincillo que sólo un alma generosa llamará parque. Es un breve triángulo, recorrido por una red de caminos que tal vez aspiraban cuando nacieron a forjar una especie de corredor (verde) que tiene la mala suerte de ser frontera con la V-30, fuente garantizada de malos humos, bocinazos y demás muestras de incivismo que nos rodean. No es el paisaje más adecuado para la práctica del paseo, así que tiendo a abandonarme a la melancolía cuando imagino a aquellos pobres diablos que encargaron la cartelería y señaléctica correspondiente para invitar al paseante que llevamos dentro a dejarse seducir por un itinerario muy mejorable: desemboca en una campa de contenedores, vecina de un espacio asilvestrado donde habitan los sintecho. Todo el recorrido es una apoteosis de deposiciones caninas, como suele ser norma en los mejores parques y también como se ve en los peores. En el caso que ilustra estas líneas, el atractivo potencial de esta cosa que me niego a llamar parque se apaga por la amenazadora silueta de una antena gigante que activa tanto el suministro eléctrico como una cierta inquietud en el vecindario. Así que gatillazo. Estará a menos de 300 metros de casa pero tiene de parque lo que yo de torero: la única regla al respecto que sí se cumple es que donde hay un árbol, un perro deja su huella. Y yo la piso.