Yo de pequeño quería ser Gunter Sachs, caballero a quien tal vez nadie recuerde, servidor al margen. Ni torero ni futbolista ni tenista (bueno, tenista ... sí), sino el señor Sachs, al que las revistas de mi niñez llamaban 'play boy'. «¿Qué es un 'play boy'?», pregunté un día a mi madre. Ella dudó unos segundos. Luego, como con desgana, al fin contestó: «Uno que vive de las mujeres. Un chulo». Un chulo, me maravillé. Hasta entonces, un chulo era para mí el matón del patio del colegio, el que se hacía el amo del balón y te daba una colleja si osabas protestar. Y ahora resultaba que un chulo, al menos fuera de España, era un tipo como Sachs, de quien no se conocía oficio y vivía rodeado de mujeres guapísimas (Brigitte Bardot incluida), saltando de Cortina D' Ampezzo a Saint-Tropez, siempre con una copa de Martini en la mano.
Querido Gunter, yo no te olvido, pero te confieso que con el tiempo he ido mutando. Si me pregunto hoy qué quiero ser de mayor, ahora mismo tiendo a pensar en el señor Masaveu, de quien no tengo el gusto. Un millonetis que se permite atesorar unos cuantos estupendos cuadros para su propio disfrute, que comparte luego con quien visite su coqueta fundación madrileña y los cuelga estos días en los muros del Museo de Bellas Artes. Una exposición que justifica este paseo. Cruzas el hermoso jardín del Turia, enfilas hacia el palacete de San Pío V, te recreas con las obras del señor Masaveu y vuelves a la luz del día para que guíe tus pasos hacia la siguiente parada: los dominios de mi auténtico ídolo, el señor Boluda, a quien tampoco tengo el gusto. Sé de él lo que cualquiera pero (sobre todo) quedó entronizado en mi particular altar desde que hizo lo que a mí me gustaría hacer: comprar mi bar favorito. Ser dueño y cliente a la vez. Y esta mañana, desde su Aquiarum, yo saludo a don Vicente. Me acompañan el recuerdo de las pinturas de Masaveu y veo al fondo al señor Sachs. Lleva del brazo a la Bardot y viene con un Rocafull en la mano.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
