¿Qué hora es el mediodía?

La pregunta no es ociosa. Recién aterrizado a esta orilla del Mediterráneo, un amigo me citó a esa hora (el mediodía de toda la vida) en Mercado Colón. Yo acudí en punto, a las doce (también de toda la vida): la hora del Ángelus. Esperé. Largo rato después llegó al fin mi cita, luego de excusar por teléfono su tardanza, que para él no lo era. Trató en vano de explicarme por qué el mediodía valenciano es un criterio móvil, ajustable (según su tesis) a la hora en qué suene el despertador. Su teoría, compartida por bastantes de sus convecinos, consiste en tomar el mediodía como un difuso punto del reloj que oscila entre la una y las dos de la tarde: queda por lo tanto más cerca del aperitivo que del almuerzo, para quien lleve situado el minutero a la altura del estómago. Fue lo que nosotros hicimos: tomarnos el vermú y quedarnos atrapados en una de mis tertulias favoritas, las que no conducen a nada. Yo alegaba que de acuerdo con ese principio del mediodía mutante, tampoco la medianoche visita Valencia al mismo tiempo que al resto del mundo, tesis con la cual coincidió mi contertulio: de ahí extrajo la conclusión de que triunfara entre nosotros el fenómeno llamado ruta del bakalao, consistente en estirar la madrugada hasta que amanece, no sin dopaje. Sus fans quedan absueltos para la posteridad: en realidad, no trasnochaban. Volvían a casa a la hora de su propia medianoche: fueron en realidad cenicientas de discoteca.