Adiós, abril

La cita es un recurso fácil y podríamos establecer una antología de las más usadas en el columnismo español: la de Rilke sobre la infancia como única patria, con las versiones de Delibes y de la socorrida magdalena de Proust; la de que España lleva siglos intentando autodestruirse sin conseguirlo, con sus atribuciones múltiples y falsas a Bismarck, Churchill y Federico el Grande de Prusia; la del torero Guerrita al presentarle al filósofo Ortega y Gasset: «Hay gente 'pa to'»; el «partido a partido» del Cholo y la versión anterior de Pérez Reverte: «No hay que bailar hasta que no empiece la música».

Empezar con una cita prestigia la columna. Después quedan dos caminos: la costosa sencillez o la descuidada profundidad. La ininteligibilidad prestigia más, pero es propia de fuleros del columnismo. D'Ors le pasaba sus artículos a su mecanógrafa o a su cocinera, no está claro, y si los entendía, los oscurecía. Manuel Bartolomé Cossío, como buen krausista y pedagogo, escribía textos sencillos, pero sabía que no le granjeaban respeto intelectual y los complicaba. «Ya que no podemos ser profundos, seamos al menos confusos», razonaba. En fin, he construido una columna sin saber qué decir. ¡Adiós, mes cruel!