FOTOS

ESTHER ASPERILLA

Llevo toda la tarde escarbando entre las fotos que tengo en el ordenador. Las repaso una y otra vez y surgen todas menos la que estoy buscando. Aparecen las que me hice con pose de ejecutiva para el currículum y para el perfil profesional en redes sociales y que, ahora que me fijo, encuentro algo anticuadas.

Surgen las de aquellas vacaciones en Ronda que, de puro bonita, me recuerda que en algún momento (pronto) tendré que volver a visitarla. Desfilan ante mí las fotos de las carreras. Las de los conciertos. Aquellas que le hice a una página del libro que estaba leyendo en ese momento y del que me fascinó una frase o un pasaje. Buceo y me pierdo entre fotos de deporte, de nochebuenas, de atardeceres y de fiestas. De reuniones familiares, de inauguraciones, de amigos y no tan amigos. Fotos de aquella persona que un día fue especial y que salió de mi vida hace ya (¿tanto?) tiempo. De una plaza desconocida en un pueblo perdido del cual no consigo recordar el nombre. Fotos de Londres, de Boston (¿por qué tan pocas?), de Formentera y Berlín. De la torre Eiffel y de Brooklyn. Fotos que me cuentan historias y que me dejan pensativa. ¿Cómo me sentía en ese instante? ¿Cuál era el contexto?

El fotógrafo Wynn Bullock decía que «cuando estoy haciendo fotos, lo que estoy haciendo en realidad es buscando respuestas a las cosas». Supongo que, de todos los viajes, la vida es probablemente el que menos apreciamos. Las fotos son el mejor testimonio de este intrincado y bello trayecto. Mañana comienzo otro viaje. Corto. No usaré la cámara. Esta vez no queremos pruebas gráficas. Mañana nos subimos al coche para despedirte a ti, que jamás volverás a colarte en la foto.

Y ahora que lo pienso, esa es la que estaba buscando. Creía que intentaba encontrar la de alguna boda, alguna ocasión en la que posásemos juntos. Pero no. Buscaba la otra, la imposible, la de las veces que, aun echándonos de menos, no nos reunimos ni hicimos por vernos. ¿Ves? Ahora lo sé. La foto que busco es la que ya nunca podremos hacernos.