El primer Todos los Santos de Amparo tras perder a su madre en la dana: «Ir al cementerio es lo único que puedo hacer ahora por ella»

Latorre murió casi cinco años después de que lo hiciera su esposo. Ella tenía claras dos cosas: quería que la enterraran al lado de su marido, con el que llevaba desde los tres años, y que no le pusieran foto en la losa del cementerio. «Ella siempre me lo decía que si le colocaba un retrato en la lápida saldría y me arañaría», recuerda la hija de la víctima. «Yo siempre la pinchaba. Le hacía fotos y le decía que la usaría para la tumba», cuenta con una media sonrisa que le trae el recuerdo agridulce. La otra premisa, la de enterrarla con el amor de su vida, era innegociable. Aparisi recuerda una conversación casual que tuvo con su madre: «Un día le pregunté qué tenía que hacer si moría antes de que pasaran los cinco años reglamentarios para poder enterrar dos cuerpos sin incinerar juntos. Me dijo que, si era necesario, que la quemara, pero que por nada del mundo la enterrara separada de su Luis». Si no hubiera sido por esas palabras fortuitas, la hija habría tenido que tomar una decisión y nunca hubiera sabido si estaba acertada.

«Yo siempre he sido el ojito derecho de mi padre, pero superar a mi madre me está costando mucho más», dice. Un año después, es incapaz de contestar a la pregunta «¿Cómo estás?» sin romper a llorar. Además, los días del aniversario de la catástrofe son más duros: «Se te remueve todo por dentro y lo revives cada día. Pero hay que hacerlo».

Noticia relacionada

NO OS OLVIDAMOS

Su consuelo es asegurarse de que sus padres, sus abuelos, su tío y su perro, que también murió a causa de la barrancada, tengan siempre la lápida que comparten en perfecto estado. Su esmero al pasar el paño por los recovecos de la decoración de la losa hacen ver que en su cabeza realmente está acariciando a su madre. «Ir al cementerio es lo único que puedo hacer ahora por ella», afirma entre lágrimas. No pudo sacarla de su casa el 29 de octubre del año pasado, ni siquiera pudo hacerlo los cuatro días siguientes porque la entrada estaba impedida. Sin embargo, sí que puede prometerse a sí misma que, mientras esté ella, las flores que adornan su tumba estén siempre florecidas.

Amparo Aparisi visita el camposanto de Paiporta todas las semanas. Intenta hacerlo cada vez con menos frecuencia para no hundirse, pero no pasan más de quince días sin que no pase a darle un beso a sus seres queridos, sobre todo a su madre. La víctima de la dana yace junto a su marido desde el 11 de noviembre. «Yo tuve suerte, no tardé mucho en poder enterrarla. Pero nunca me pude despedir de ella, no le pude ver, no le pude dar un beso», explica con una impotencia inmensurable. Lo que más le dolió fueron los días en los que su madre estuvo dentro de la casa inundada sin que ella pudiera pasar a verla. «Dejadme entrar a que le ponga una manta, tendrá frío de estar mojada», pedía con todas sus fuerzas. No se lo permitieron.