SENTIR LA VIDA

Ochenta y cinco años y sigue ilusionado en vivir a pesar de las circunstancias que le rodean y le obligan a permanecer en cama. Cuenta que «Isabel -que es muy maja-, ha cumplido ya setenta y cuatro años; y si me casase con ella, cobraría la viudedad. Lo que ocurre es que la gente hablaría, aunque la gente siempre habla. Yo jamás le he dicho algo que pueda ofenderla. Callo y callo, pero necesito verla -rompió a reír- y no sólo por la cena. Sigo sintiendo la vida».

Las palabras del anciano fueron como un latigazo en mi tranquilidad sentimental; contemplé la colcha floreada, el gran baúl, el reloj, el calendario; la habitación donde la bota de vino, el botijo y el orinal ocupaban sitio preferente, a la altura de la cabecera. Me sentía viva, y en lugar de ir a la fonda y poner en orden las notas, me marché a la carretera para oír a los grillos. Y contemplar cómo la luna, como un gajito, ascendía desde el río y blanqueaba sus aguas. A rachas soplaba el viento frío. Pasó un hombre al lado de un burro cargado de maíz y se me quedó mirando, porque, sin darme cuenta, lloraba. El hombre se detuvo: «¿Le pasa algo?», preguntó. «No -le sonreí, es que estoy viva». El hombre también sonrió, sin comprenderme y dijo: «Ea, pues claro que está viva.»

Aspiré con deleite, como si pudiera sorber la noche; y me recité los nombres de las personas queridas, como si pudiera comunicar con ellas en aquel instante. Seguía viviendo.