El novio de la muerte

En su pecho guardaba la carta de una mujer, su amada, quien acababa de morir. Qué pronto se moría la gente entonces. También hay un toque bien extraño en el hecho de que yo, que estoy viviendo en este instante en una casa perdida del Midwest americano, esté evocando a un chaval que murió en 1921 y cuyo cadáver nadie reclamó. Hay algo en la letra del cuplé que rompe la lógica. Es el momento en que dice: «Si algún día Dios te llama/ para mí un puesto reclama/ que a buscarte pronto iré». En teoría, estos versos los dice la amada; no se sabe si los dice desde la muerte, o viva aún. Bueno, era un cuplé. Un cuplé no tiene que tener la lógica de los relatos perfectos.

Dicen que Baltasar Queija era muy pequeño, que medía poco más de un metro y cincuenta centímetros. Esto vuelve a combinar mal con el idealismo romántico que la canción exhibe. La historia de España tiene algo de cuplé desacompasado. Me acuerdo de cuando yo hice mi servicio militar obligatorio. Más de un año de mi vida tirado íntegramente a la basura. Algo aprendí, sí. Aprendí a sobrevivir. Recuerdo que el 24 de diciembre de 1985 un soldado de mi compañía se pegó un tiro en la boca con su cetme, cuando estaba haciendo guardia a las doce de la noche en una garita helada. Ese cuartel ya no existe. Fue destruido. Allí ahora solamente hay un yermo y ninguna memoria de ese otro novio de la muerte, a quien en este caso sí tuve el honor de conocer.