SU NOMBRE ES 'TONGO'

'The Set-Up'. Hice averiguaciones. Me acordaba con claridad de que en algunas reseñas antiguas la película de Wise aparecía citada como 'Tongo'. Su título original es 'The Set-Up'. Pero yo nunca me refiero a ella como 'The Set-Up' porque evito los anglicismos. La riqueza del castellano me permite ese desdén. Prefiero decir (o escribir) 'conforme' que 'okey'. Me gustan más las palabras 'telefonillo' o 'móvil' que la extraña 'smartphone'. Nunca he recurrido al 'good bye' para despedirme de alguien. Con la palabra 'adiós' me apaño. 'Te quiero' es tan bonito o más que 'I love you'.

'Nadie puede convencerme'. 'Tongo' no se estrenó comercialmente en España porque la censura del franquismo rechazó mostrar los manejos en los bajos fondos del deporte. Su título original, 'The Set-Up', podría traducirse como 'El amaño'. Cuando se ha emitido en las teles españolas, lo que ha ocurrido varias veces, dicho título ha tenido una traducción abusiva: 'Nadie puede vencerme'. Prometí no llamarla nunca así, ya que ese título falsea de modo radical la historia que nos cuenta Wise. En alguna ocasión la película se ha emitido como 'Combate trucado'. En Francia se llamó 'Nous avons gagné ce soir'. Yo sigo sin renunciar a ese título corto, directo y exacto: 'Tongo'. Para mí, su nombre es 'Tongo'.

Septiembre de 1971. Me faltaba demostrar que lo de 'Tongo' no era una invención mía. Con ayuda del historiador de cine Juan Carlos Vizcaíno, conseguí la prueba de que, al menos una vez, 'Tongo' se llamó 'Tongo': "No estrenada en nuestro país, se le puso el título de 'Tongo' en su primer pase televisivo en España el martes 21 de septiembre de 1971". Vizcaíno me envió por correo un recorte de prensa de aquel día. Admiro mucho los archivos bien organizados.

Suelo firme. De la anécdota cinéfila a la categoría histórica. Si el título de una película de 1949 es capaz de suscitar enconados debates que reclaman pruebas para llegar a una conclusión que pise suelo firme, ¿cómo no van a provocar dudas razonables y polémicas muchas de las historias de siglos atrás? Estas dudas exigen una comprobación complicada y a menudo incierta.

Felipe II. Recurro a dos frases supuestamente pronunciadas por personajes históricos. Una es de Felipe II, rey de España desde 1556 hasta su muerte en 1598, a los 71 años. Dicen que dijo el monarca: «No hay hombre bueno que no pueda ser mejor, ni hombre malo que no pueda ser peor.

¿Cuándo dijo eso?. El aforismo es magnífico, sobre todo por advertirnos de que la gente mala es capaz de ser todavía peor. Gran verdad. Pero ¿cuándo dijo eso Felipe II? ¿Es una reflexión suya, de sus biógrafos o de su ayuda de cámara Jehan L'Hermite? Ninguna seguridad al respecto. No he encontrado pistas. No en los libros de historia. Tampoco en internet, que siendo una biblioteca infinita, desde luego no es una biblioteca segura.

Crstóbal Colón. La segunda la pronunció Cristóbal Colón, o eso creen algunos: «Un modisto debe ser un arquitecto para los planos, escultor para la forma, pintor para el color, músico para la armonía y filósofo para la medida». Quedo perplejo. ¿De verdad dijo eso el navegante, cartógrafo y gobernador general de las Indias Occidentales al servicio de la Corona de Castilla? Palabras tan modernas parecen haber salido de las sofisticadas mentes de Jean-Paul Gaultier o John Galiano, no de Colón. Intuí que me encontraba ante un tongo.

Fuentes imperfectas. Y tongo era. O algo similar. Llamémosle... un divertido patinazo. Logré descubrirlo. Ese aforismo, que la página 'akifrases' atribuye a Colón, en realidad es del diseñador de moda Cristóbal Balenciaga (Guetaria, 1895-Jávea, 1972). La coincidencia del nombre Cristóbal ofuscó a las fuentes imperfectas de internet.