Las Provincias

EL HOSTAL

Está en la plaza de las flores, hace esquina. Es uno de mis primeros recuerdos, casi anterior al de mi propia casa. El lugar que marcó mi infancia. Todos tenemos uno. Cierro los ojos y me veo entrando en el portal, bien pegadita a la pared para no despertar a King, el pastor alemán de los dueños. No le gustan los niños porque unos granujas le quemaron el rabo y a mí, que soy muy chiquitita, simplemente me aterroriza.

Superado el perro, entro en el patio central, recepción del hostal y acceso a las habitaciones. Todavía puedo oler los pucheros de Mari y la oigo dando órdenes al fondo, en la cocina, «ponle una pizquita más de sal a eso niña». Antonio me sonríe tras el mostrador y yo me siento, no en una de las sillas desperdigadas por el patio, sino donde de verdad me gusta, en la escalera.

Mira que me han dicho que no me ponga ahí, que bajan huéspedes y los estorbo, que esto es un negocio. Pero yo no puedo evitar acomodarme en uno de sus peldaños, aunque sea cinco minutitos, aunque tenga que levantarme de un salto cada vez que se abre una puerta, señal de que baja algún cliente.

No sé por qué me gusta tanto ese sitio en particular. Bueno, sí lo sé. Es porque está en el centro del edificio y desde ahí tengo una visión general. La escalera es mi butaca de primera fila para observar el corazón del hostal, para otear a esos forasteros que pasan y comparten con nosotros un pedacito de su vida. Pedazos de vidas que, al final, han ido conformando la nuestra. Porque ésa y no ladrillo es la materia de la que está hecho el hostal. Retazos de aliento, jirones de vivencias, fragmentos de sonrisas de quienes nos elegían.

Este año el hostal se cierra. Se ha vendido, se reformará y reabrirá sus puertas, para albergar otras gentes y ver pasar otras vidas. Pero éstas ya no formarán parte de la nuestra que, sin el barullo de los huéspedes, hoy se queda silenciosa y un poquito más vacía. Si viajas al sur y pasas cerca, te llegas y le confiesas que lo voy a echar de menos. Está en la plaza de las flores, hace esquina.