El drama del fundador de Victoria's Secret

No tenía alas. Roy Raymond cayó a plomo desde el Golden Gate al mar. Quizá mientras se precipitaba al vacío, antes de hundirse en el Pacífico, el fundador de Victorias Secret recordó cómo había pasado de ser un empresario genial a un patético perdedor: había malvendido por un millón de dólares una empresa que, solo dos años más tarde, valdría 500. El suicidio le ahorró la humillación de ver que su marca de lencería seguía creciendo y se convertía en un floreciente negocio global de 14.000 millones, por obra y gracia de los Ángeles, el selecto grupo de bellezas aladas y apenas vestidas que cada año anuncia la Navidad. Aquel día no hubo flashes, sonrisas ni glamour. Su cadáver fue encontrado en la Bahía de San Francisco una semana más tarde.

Es muy probable que Adriana Lima y Alessandra Ambrosio, las top models que lideran el esperado desfile de Victorias Secret de este año, no tengan la menor idea de quién fue Roy Raymond: ha pasado a los anales de la historia económica de Estados Unidos como un tipo que tuvo una ocurrencia brillante, saboreó las mieles del éxito y luego cayó desde lo más alto. Literalmente.

Roy Raymond, nacido en 1947 en Connecticut, completó sus estudios en la Universidad de Tufts (Massachusetts) con un postgrado de negocios en Stanford. Un día quiso comprar lencería para su mujer en un centro comercial y pasó un mal rato. El lugar, iluminado como una carnicería, era desagradable y el género, incomprensible para un profano. Por si fuera poco, las dependientas le hicieron sentirse como un pervertido. Salió de allí avergonzado y sin regalo, pero su olfato para los negocios le indicó que había un nicho de mercado y se puso manos a la obra. Pidió 40.000 dólares al banco y sableó otros tantos a familiares y amigos. En 1977 abría en el centro comercial de Palo Alto su tienda: un espacio acogedor concebido para seducir a los hombres.

El nombre de Victorias Secret hacía alusión a la decoración de estilo inglés, con muebles de madera oscura, sofás de terciopelo rojo, iluminación tenue y delicadas prendas de colores colgadas de las paredes, como si fueran cuadros, para que el comprador pudiera mirar a placer sin tener que someterlas a un manoseo culpable en los percheros. Las empleadas, discretas y amables, no miraban a sus clientes como a adúlteros confesos; solo se acercaban, sonrientes, para ayudarles en la elección de la talla.

Las ganancias del primer año -500.000 dólares- le animaron a abrir enseguida otras tres tiendas en el área de San Francisco y a iniciar la venta a través de un catálogo distribuido por todo Estados Unidos, un lucrativo precursor de la venta online, en aquel mundo pre-internet. En 1982 ya tenía cinco locales más y ganaba 6 millones al año.

Las fuentes discrepan sobre qué fue exactamente lo que llevó a Raymond a deshacerse de la compañía, pero todo apunta a que, pese al aparente éxito del negocio, tenía dificultades financieras. Al parecer, el magnate del textil Leslie Wexner le ofreció una inyección de capital, pero el creador de Victorias Secret apenas aguantó unos meses de gestión compartida y decidió vender la compañía, no está claro si por uno o por cuaro millones de dólares. Calderilla, en cualquier caso.

Los expertos le reconocen una idea brillante: transformar la ropa interior femenina en algo sexy, sofisticado, lúdico, seductor y europeo, frente al estilo soso y funcional predominante en la lencería made in USA. Pero Raymond también cometió un error fatal: dirigirse en exclusiva al público masculino, olvidando que quienes mayoritariamente compran ropa interior para mujeres son mujeres.

Wexner supo sacar provecho de los aciertos y corregir los errores. Quizá su mejor decisión fue hacer caminar por una pasarela a un puñado de bellezas elegantemente desnudas. O casi. Desde 1995, Victorias Secret ha reclutado para su mediático desfile anual de ropa interior a algunas de las más esculturales -y mejor pagadas- tops del mundo.

Raymond no llegó a verlo. Antes de su incursión lencera y ayudado por su esposa, Gaye, de profesión fisioterapeuta, había probado fortuna con Xandria, una innovadora empresa de juguetes sexuales adaptados para personas con discapacidad. De nuevo, el despegue de la compañía se produjo justo después de que él la vendiese en 1984.

Intentó salir a flote con una compañía de ropa infantil de venta por catálogo, una librería, una firma de reparación de ordenadores y una tienda de pelucas para mujeres con cáncer, pero ya no levantó cabeza. La pareja, que tenía dos hijos adolescentes, se divorció después de perder la camisa y los coches a manos de los acreedores.

En 1993 Roy Raymond estaba arruinado y deprimido. El 26 de agosto saltó desde los 67 metros de altura del puente Golden Gate y sus sueños rotos se hundieron en el océano.